На 39-м году жизни неожиданно осознал себя, как поклонника Стэнли Кубрика. Безусловно, это имя что-то значило для меня и раньше: как минимум, я всегда любил "Сияние", но как выяснилось не совсем за то, за что надо было. С другими его шедеврами ситуация у меня была ещё сложнее: часть из них я не видел, часть посмотрел слишком рано (и ничего не понял) или вне общего контекста. В итоге, когда я решил устроить себе марафон по Кубрику, я так втянулся, что неожиданно для самого себя понял, что, пожалуй, теперь это один из моих любимых режиссёров.
Кубрик - это и есть кино. Мало кто понимал законы любого жанра так, как он. И мало кто так же смело их нарушал. Этот режиссёр умудрился снять по шедевру в самых разных областях киноландшафта: от научной фантастики до фильма ужасов, от костюмного исторического кино до антиутопии, от военного эпоса до иронической сатиры. Он везде оставил свой след, переиначив, перевернув жанр, задав в каждом из них новые тренды и паттерны. Как невозможно сейчас снять ленту о взбунтовавшемся компьютере без оглядки на ХЭЛа, так и невозможно сделать фильм ужасов о семье в пустом доме без явного влияния истории сумасшествия Джека Торранса.
Кубрик - это тот особый случай, когда предельно авторское кино с серьезными высказываниями становится массовым: кассово успешным и популярным. Придуманные и созданные им образы легко считываются и узнаются в пародиях и оммажах и по сей день: обезьяна с костью, красный "глаз" суперкомпьютера, белые одежды и макияж Алекса, речи сержанта Хартмана, "here's Johnny". Всё это стало частью культурного кода любого маломальски интересующегося кинематографом человека. И во многом именно благодаря этим образам, Кубрик и завоевал популярность у массового зрителя.
Что ещё важно отметить, так это то, что Кубрик - законченный контрол-фрик. В его фильмах, особенно в поздних, нет абсолютно ничего случайного. Каждая мелочь, каждый элемент интерьера и одежды, каждое произнесённое слово, каждый статист, каждая музыкальная нота: всё не случайно. Всё прошло строгий отбор и проверку самого Кубрика. Благодаря этому, режиссёру удавалось производить интересные трюки с подсознанием зрителя, особенного успеха в этой области он добился в "Сиянии", поговорим об этом ниже. К сожалению, из-за этого Кубрик снимал свои фильмы очень долго и за свою не самую короткую жизнь выпустил всего 13 полнометражных лент.
Кстати, если прикинуть список моих самых любимых режиссёров и попытаться найти что-то, что их всех объединяет, то бросится в глаза, что многие (не все, конечно) в своем творческом методе чем-то похожи на Кубрика: переосмысление жанра, визуальные образы, хитрые сценарные трюки и тотальный контроль над производством. Именно так снимают Финчер, Нолан, Пон Джун-хо, Аронофски. Так снимал Балабанов. Наверное, это что-то говорит обо мне самом, но оставим это для сеансов психоанализа.
В общем, Кубрик для любителей кино - наше всё. Давайте же приступим к традиционному субъективному списку лент Кубрика от худшей к лучшей. Понимаю, что в моей версии списка получилось очень много обсуждаемых и спорных позиций, поэтому очень жду ваших комментариев, чтобы что-то обсудить и соответственно с чем-то поспорить.
13 место. Поцелуй убийцы (1954)
Первые два фильма Кубрика принято считать любительскими, хотя по факту таковым является лишь дебют, а "Поцелуй убийцы" это уже вполне себе студийная работа, хоть и малобюджетная. Будучи молодым, никому не известным и пытаясь сделать что-то, что понравится публике, Кубрик снял более менее типичный и предсказуемый нуар. Буквально пара эпизодов выдает в этой ленте будущего гения, но в целом, если вы не планируете посмотреть все фильмы Кубрика, то "Поцелуй убийцы" точно можно пропустить.
12 место. Страх и вожделение (1952)
А вот это был действительно полноценный любительский фильм - непрофессиональный дебют Кубрика, деньги на который дал его дядя-аптекарь. Съёмки проводились кустарным методом где-то в лесах. Актёры - знакомые и друзья Кубрика, некоторые из которых потом сделали и свою, не столь блестящую, но всё-таки карьеру. И, вы знаете, что-то в этой ленте есть. Здесь рассказывается о нескольких солдатах неназванной войны, случайно попавших глубоко на территорию врага и пытающихся оттуда выбраться. Несмотря на то, что сам Кубрик сделал всё, чтобы удалить этот фильм из всех архивов и постоянно едко комментировал его уровень, мне показалось, что эта лента лучше, чем последующий выхолощенный "Поцелуй убийцы".
11 место. Убийство (1956)
Ещё один малобюджетный студийный фильм молодого Кубрика, благодаря которому во многом и состоялась его последующая грандиозная карьера. "Убийство" было замечено, после чего Кубрику предложили несколько серьезных проектов и его звезда окончательно зажглась. Само "Убийство" - это довольно нестандартный по тем временам фильм-ограбление. Здесь мы уже начинаем видеть фирменный почерк автора: взять жанр и добавить в него несколько собственных ингредиентов. Нелинейное повествование (говорят, что этот же ход в "Криминальном чтиве" появился не без влияния ленты Кубрика), необычный финал и нетипичный для этого жанра главный герой, который только хочет казаться профессионалом своего дела, а на поверку оказывается... ну обойдёмся без спойлеров.
10 место. Спартак (1960)
Грандиозный исторический пеплум, самый большой во всех смыслах фильм Кубрика, за исключением разве что "Космической одиссеи 2001-го года", и вместе с этим один из самых нелюбимых фильмов самого автора. После выхода этой картины Кубрик уехал из Америки, порвал все свои Голливудские связи и начал долго и дорого творить свои шедевры, обладая при этом полным творческим контролем, чем он не мог похвастаться на съёмках "Спартака". На самом деле фильм оказался не так плох, как можно было ожидать. Да, конечно, местами клюква там просто запредельная, но есть и позитивные моменты: характеры, актёрские работы, массовые батальные сцены. Мощный, во всех смыслах Голливудских эпос, который, тем не менее, имеет мало общего с тем Кубриком, которого все знают и многие любят.
9 место. Тропы славы (1957)
Достаточно просто сделанное, но очень волнующее и трогающее антивоенное высказывание о том, как командир полка пытается спасти от расстрела трёх солдат, ни за что ни про что попавших в жернова военно-политических интриг высшего руководства. Говорят, что Кирк Дуглас считал эту роль одной из своих лучших работ, и именно из-за этого сделал всё чтобы на пост режиссёра "Спартака" позвали именно Кубрика. В "Тропах славы" режиссёр почти не играет с жанром: это действительно весьма прямолинейная драма в духе "На западном фронте без перемен". Но хуже она от этого не становится.
8 место. Лолита (1962)
Первый фильм Кубрика, снятый после его отъезда в Великобританию и под единоличным авторским контролем. В целом творчество режиссера принято делить на два этапа: ранние работы и последующие шедевры. И этот "водораздел" проходит либо до либо после "Лолиты" в зависимости от отношения того или иного критика к этой ленте. Это действительно получилось что-то "переходное". В "Лолите" уже не чувствуется заигрывания с Голливудской публикой и попыток угодить её вкусам, но и последующего неистового авторского радикализма здесь тоже ещё почти нет. Это просто весьма качественная и достаточно вольная экранизация скандального романа с отличными актёрскими работами. Особенно выделяется персонаж Клэра Квилти в потрясающем исполнении комедийной звезды тех лет Питера Селлерса, для которого Кубрик придумал несколько ярких выходов с перевоплощениями, которых не было в книге.
7 место. 2001 год: Космическая одиссея (1968)
Да-да, понимаю, в "приличных" кругах я с этой позицией явно отхвачу тонну критики и претензий в духе "ты просто не понял этот шедевр". И я не знаю, как тут мне оправдаться. Ну видимо я действительно не понял. Да, местами это классный фильм, я понимаю, как талантливо он снят и сколько в него вложено труда, я читал и знаю про все новаторские технические приёмы, которые использовал Кубрик в этой ленте, в целом, я даже понимаю философию этой картины: вот это вот всё про отношения человека с Богом, про эволюционные скачки, про сверхчеловека aka "звёздного дитя". Всё это отлично. И мне действительно нравится вся последовательность сцен с напряжённым противостоянием между космонавтами и сбрендившим суперкомпьютером. Но всё остальное - блин, ну как же это скучно. Просто невозможно смотреть. 15-минутная сцена подлёта к Юпитеру - это просто издевательство над зрителем. Да поняли мы, поняли, что круто сделано, что цвета классные, и эффекты интересные, и музыка торжественная. Ну пять минут и поехали дальше. В итоге: мозгом понимаю, почему люди считают, что это шедевр, а сердцем не могу принять.
6 место. С широко закрытыми глазами (1999)
Последний фильм мастера - по совместительству один из самых критикуемых и, на мой взгляд, столь же недооценённых. В этой ленте Кубрик вновь зашёл не неизведанную для себя территорию и попробовал перевернуть жанр семейной драмы: показать кризис брака через сюрреалистические ночные путешествия героя и запретные, стыдные сны героини. В итоге получилась очень странная и, на первый взгляд, непонятная картина, хотя общая её линия довольно проста: кризис отношений, преодоление и выход через покаяние и прощение. На десерт здесь подаётся интригующая история тайных властителей мира, а также фантасмагорические химеры ночного Нью-Йорка. Стильно, ярко, интригующе. А ещё здесь классно играет Том Круз - ну что вам ещё надо.
5 место. Барри Линдон (1975)
Для меня этот фильм полностью раскрылся только со второго просмотра. Первый раз я посмотрел его несколько лет назад в рамках марафона по лентам "Нового Голливуда", после чего написал вот эту рецензию. Основной посыл тогда был: это совершенно точно произведение искусства, но смотреть его достаточно непросто, а временами откровенно скучно. Однако в рамках контекста всего творчества Кубрика, в которое я погрузился с головой, мне удалось действительно получить массу удовольствия от второго просмотра этой ленты. Это по-настоящему завораживающая история общественного взлёта и морального падения отдельно взятого, вымышленного, но видимо собирательного героя того времени. В этой ленте есть несколько действительно великих сцен и послевкусие она оставляет очень сильное. Хоть и сложно формулируемое.
4 место. Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (1963)
Ещё одна спорная позиция списка (не последняя к слову). Многие критики ставят эту картину на твёрдое первое место среди лучших лент Кубрика и, в целом, я понимаю почему. Это действительно очень классная работа - едкая до невозможности, острая, сатирическая, смешная, парадоксальная и с отличными актёрскими работами Питера Селлерса, сыгравшего здесь сразу три главные роли. Обаянию этого фильма невозможно не поддаться, и если он расположился у меня на четвертом месте, но только лишь потому, что три следующих фильм произвели на меня большее эмоциональное впечатление. "Доктор Стрейнджлав" - очень нетипичная работа для Кубрика, фактически это единственная комедия в его послужном списке. И возможно именно из-за этого юмористического наполнения, темы картины воспринимаются не так остро, хотя, конечно, что может быть серьезнее потенциальной ядерной угрозы.
3 место. Цельнометаллическая оболочка (1987)
Это единственный из поздних шедевров Кубрика, который я ни разу не смотрел до этого марафона. При том, что судя по реакции друзей и знакомых, с которыми я обсуждал итоги этого "забега", это один из самых популярных фильмов Кубрика, возможно, наравне с "Сиянием". И это действительно очень мощное и классное кино, которое мало кого оставит равнодушным, и которое абсолютно точно запечатлело яркий след в жанре антивоенных драм. Его единственный значимый недостаток, на мой взгляд, это резкий спад накала во второй половине фильма после совершенно гениальной первой части. В память людей когда-то посмотревших этот фильм ярко впечатались "учебка", сержант Хартман и рядовой Куча. Эта часть фильма заканчивается грандиозным катарсисом, заслуживающим стать финалом ленты. Но дальше идёт вторая половина, которая тоже очень сильная (гимн Микки Мауса в конце - просто до мурашек), но всё-таки уступает трагической истории рядового Кучи. Поэтому лишь третье место. Но, конечно, это шедевр на все времена.
2 место. Заводной апельсин (1971)
С этим фильмом у меня, как говорится, всё сложно. В первый раз я посмотрел его, кажется, в 20 с чем-то лет и по сути ничего не понял. Потом ближе к 30 я прочитал одноименный роман Берджеса, но почему-то решил не пересматривать фильм. Потому до сего момента в моей памяти он оставался, как визуально интересно придуманный, но глубоко арт-хаусный фильм не для всех, который мне смотреть было тяжело и неинтересно.
Как бы не так. Повторный просмотр сразу же вознёс "Заводной апельсин" в топ-3 лент Кубрика по моей версии. В свои 38 эта картина мне не показалось ни скучной, ни сложной, ни странной. Это очень серьёзное проникновенное исследование о природе насилия, снятое в довольно эксцентричной, но весьма притягательной форме. Визуальные образы, одежда, макияж, маски, интерьеры - всё это по праву стало ещё одним кинематографическим культом, а игра юного Макдауэлла не может не вызывать восхищения. Да, это, конечно, не такой массовый фильм, как, например, "Цельнометаллическая оболочка", "Лолита" или "Сияние". Порог входа здесь явно завышен, но и не столь высок, как в "Космической одиссее". Зато если удастся перешагнуть этот порог, то получите большое удовольствие от просмотра, хотя конечно странно так говорить про фильм с таким количеством экранного насилия.
1 место. Сияние (1980)
Понимаю, дискуссионный выбор. Этот фильм редко называют лучшим у Кубрика, а в момент выхода так и вовсе многие его ругали и говорили, что маэстро сдулся. Его даже умудрились номинировать на "Золотую малину", как худшего режиссёра, что, конечно, навсегда останется пятном на и так сомнительной репутации этой антипремии. Однако для меня субъективно это не просто лучший фильм Кубрика, но и квинтэссенция его творческого метода. Ни до, ни после все его фирменные приёмы не проявлялись настолько выпукло, как это произошло в "Сиянии".
Во-первых, пресловутый переворот жанра. Фильм снят по классическому (хоть и гениальному) одноимённому роману ужасов Стивена Кинга. Однако Кубрик внёс в него столько корректив, что Кинг всю жизнь время от времени проходится по ленте с язвительными комментариями. У Кинга это история "хорошего парня попавшего в плохую историю". Главный герой Кинга - неплохой мужик, которого свели с ума призраки отеля "Оверлук". Главный герой Кубрика - изначально мерзавец, бывший алкоголик, абьюзер и ничтожество. Призраки отеля лишь сделали его ещё хуже, но не поменяли его сути. У Кинга Венди - сильная женщина, полноценная героиня, решающая проблему. У Кубрика - нервная, забитая, подавленная "овечка". У Кинга основные события происходят по ночам, когда темно. У Кубрика основные события происходят в залитых солнечным светом холлах или ярко освещенных коридорах. У Кинга повар Холлоран принимает существенное участие в разрешении ситуации. У Кубрика - все его усилия сводятся к нулю. Итого: у Кинга ужастик про архетипическое "Плохое место", у Кубрика - страшная драма про насилие, про абьюз, про превосходство сильных над слабыми, происходящее при дневном свете, про тщетность попыток изменить ситуацию вмешательством извне. Ещё и без скримеров, темноты и других жанровых клише. Фактически "Сияние" - это один из первых слоубернеров, которые массово стали набирать популярность только в XXI веке (писал об этом в блоге целую серию статей).
Конечно, насилие в семье это лишь верхний слой. По большому счету, фильм "Сияние" рассказывает про любой исторический пример издевательства сильных над слабыми, включая колонизацию индейских земель, Холокост или ещё что-либо другое. И тут мы подходим ко второй яркой черте Кубрика как режиссёра: тотальный контроль и бесконечное внимание к деталям. В документальном фильме "Комната 237" собраны все самые известные конспирологические теории о том, что именно заложил Кубрик в эту ленту. Совсем уж тяжёлые случаи про Луну и подавленную сексуальность я оставлю вам в качестве домашней работы, но отмечу, что многие другие детали, которые удалось заметить респондентам, действительно в фильме присутствуют. Особенно сильно впечатляет то, как Кубрик путает наше сознание: многие вещи наш мозг не замечает явно, а просто регистрирует на уровне подсознания: "что-то здесь не так!". Это и невозможное окно в кабинете менеджера, и меняющийся цвет печатной машинки, и исчезающие или сами собой переставляющиеся предметы мебели, и смены узора ковра при переходе между кадрами, изменения в интерьерах, геометрические трансформации пространства, непонятки с именем бывшего сторожа Грейди, яркое несоответствие количества багажа и размеров машины и многое многое другое. Фильм просто доверху набит незаметными на первый взгляд деталями, разбираться в которых не менее приятно и интересно, чем просто смотреть ленту.
По итогу я считаю, что "Сияние" - это самый многослойный, самый сложный и совершенный, но при этом парадоксально и один из самых зрительских фильмов Кубрика. А ещё он попросту страшный. А ещё там гениальный Джек Николсон.
А какие ленты Кубрика вы любите? Что смотрели на что не смотрели? Расскажите в комментариях.
