В третьей, заключительной, части небольшого киномарафона, посвящённого "слоубёрнерам", то есть авторским фильмам ужасов недавнего времени, мы поговорим о следующих трёх лентах: второй картине британского режиссёра Роберта Эггерса "Маяк", третьей ленте Джордана Пила "Нет", и хорроре "Варвар", который в 2022-м году покорил многих кинокритиков.

"Маяк"

The Lighthouse
Год: 2019
Страна: США, Бразилия, Канада
Режиссёр: Роберт Эггерс
В главных ролях: Роберт Паттинсон, Уильям Дефо
Продолжительность: 109 минут

Британия, конец XIX века. На вахту по эксплуатации корабельного маяка заступают двое: опытный хранитель маяка Томас и его новый помощник Эфраим, которому предстоит провести на посту 4 недели. Работа будет очень тяжёлой, а крикливый, вредный Томас будет относиться к Эфраиму, как к мелкой сошке, которая обязана выполнять его указания. Не мудрено, что уже через пару недель Эфраим начнет стремительно терять связь с реальностью.

Роберт Эггерс - ещё одна арт-хоррор креатура студии "A24", которая стоит в одном ряду с Ари Астером, Джорданом Пилом и другими. Компания заинтересовалась молодым британским дарованием после премьерного показа его дебютного фильма "Ведьма" на престижном кинофестивале "Сандэнс". Продюсеры предложили Эггерсу контракт на прокат "Ведьмы" и поддержку в съёмках его следующего фильма. Надо признать, что "Ведьма" идеально подходила студии "A24", представляя собой достаточно низкобюджетный нетрадиционный арт-хоррор с неизвестными актерами (Аня Тейлор-Джой ещё не стала кинокоролевой шахмат) и вязкой, густой, жуткой атмосферой провинциальной Новой Англии XVII века. "Ведьма" отлично показала себя в прокате, что позволило Эггерсу сохранить за собой полный контроль над всеми сьемочными процессами ленты "Маяк", а также получить в своё распоряжение супер звёзд Роберта Паттинсона и Уиллема Дефо.

Что получилось? Если постараться охарактеризовать "Маяк" двумя словами, то я бы сказал так: "элитарный перебор". Фильм просто доверху набит метафорами, аллюзиями и отсылками на всё подряд: на литературу и поэзию, на живопись и кинематограф, на мифы и эпосы. Сверху насыпана тонна формальных операторских и постановочных приёмов: от чёрно-белого изображения и практически квадратного формата экрана до искусственного освещения и долгих статичных планов, резко сменяющихся почти клиповым монтажом. Этого "добра" здесь так много и расшифровывать его так сложно, что у меня как у зрителя возникло чёткое ощущение тотального "перегруза". При том что фабула картины, её сюжетный стержень прост в прямом смысле до умопомрачения - молодой неопытный парень в тяжёлых, замкнутых условиях сходит с ума и погружается в ирреальный мир своих фантазий. Сколько таких лент мы уже видели?

При этом техническая часть картины - выше всяких похвал. Абсолютно восхитительна операторская работа, подчёркивающая погружение Эфраима на дно безумия. Очаровательная работа художников-постановщиков, сумевших с нуля построить маяк и наполнивших его аутентичными предметами быта тех времён. Ну и актерские работы: Уиллем Дефо хорош всегда и везде, а для Паттинсона это одна из лучших ролей в его жизни.

Таким образом, этот фильм можно посоветовать любителям разбираться в сложных картинах, которым доставляет удовольствие искать каждую из сотен культурологических, исторических и каких ещё только угодно отсылок. Так же лента "Маяк" явно понравится ценителям стильных лент, в которых атмосфера и саспенс превалируют над сюжетом. Остальных же этот фильм может "выбесить" своей интеллектуальной надменностью и пренебрежением к нормальному повествованию.

"Нет"

Nope
Год: 2022
Страна: США
Режиссёр: Джордан Пил
В главных ролях: Дэниэл Калуя, Кеке Палмер, Брэндон Переа, Стивен Ян, Майкл Уинкотт
Продолжительность: 130 минут

О Джей и Эмеральд Хейвуды - брат и сестра из старинного семейства, которое занимается разведением и тренировкой лошадей для нужд Голливуда. После того, как в результате глупого несчастного случая умер их отец, дела на ранчо идут плохо и О Джей подумывает о продаже семейного бизнеса. Однако в этот момент в округе начинает появляться НЛО. Хейвуды загораются идеей сделать видеозапись этого странного объекта и разбогатеть на её продаже.

До 2017 года Джордан Пил был известен исключительно, как комик, участник дуэта "Кей и Пил" и комедийный актер. Тем неожиданней стал успех Пила, как автора и режиссёра пост-хоррора "Прочь", который привел в восторг большинство критиков и простых зрителей. Эта сатирическая изобретательная история просто разорвала прокат и получила кучу наград, включая Оскар за лучший сценарий. Спустя два года Джордан Пил в поддержку выбранного режиссерского стиля выпустил свою следующую картину "Мы", которая хоть и не получила такого же восторженного приема, однако была в целом позитивно воспринята публикой. Наконец, в 2022-м Пил получил от студии серьезный бюджет в 70 миллионов и снял свою третью ленту "Нет".

Жанр пост-хоррора в принципе подразумевает сосуществование как минимум двух уровней восприятия фильма: чистый жанровый и метафорический. И, пожалуй, Джордану Пилу как мало кому другому удается добиться идеального баланса между этими уровнями. Вот и картину "Нет" при желании можно воспринимать, как обычный фантастический триллер с внятными героями, интересной мотивацией, красиво нарисованным космическим "объектом", драйвовыми сценами и даже парочкой-другой неплохих шуток. А если есть желание, то можно покопаться и разыскать в фильме "Нет" метафорическое отображение базовых принципов кинематографа, исследование феномена массовых развлечений, различные архетипы кинотворцов, связь и разногласия между поколениями, эко-повестку и рассуждения о возможности приручить силы природы и так далее. Здесь действительно очень много всего закопано, но в отличие от того же "Маяка" это не давит на зрителя и не заставляет его чувствовать себя глупым, если он не уловил те или иные смыслы, потому что и без них можно получить удовольствие от сюжета и экшн-сцен.

На мой взгляд, картина "Нет" четко показывает, что Джордан Пил растёт, как автор, и что он способен справиться с самыми амбициозными проектами, не теряя при этом своего фирменного стиля и постоянно экспериментируя с жанровыми клише и их внутренним наполнением. Ждём, что он ещё придумает.

"Варвар"

Barbarian
Год: 2022
Страна: США
Режиссёр: Зак Креггер
В главных ролях: Джорджина Кэмпбелл, Билл Скарсгаард, Джастин Лонг, Ричард Брэйк
Продолжительность: 102 минуты

Тесс приезжает в Детройт, чтобы пройти собеседование на новую работу. Жить в городе ей не по карману - денег хватает только на то, чтобы снять в Airbnb небольшой домик на окраине. Прибыв туда глухой ночью, Тесс обнаруживает в домике молодого парня Кита, который также снял этот дом через сервис бронирования. Кит и Тесс договариваются провести ночь в домике и уже утром начать разбираться с этой катавасией.

Ленту "Варвар" снял молодой режиссёр Зак Креггер, и это ещё один пример (после Джордана Пила и Джона Красински), когда человек, до того момента ассоциирующийся исключительно с миром юмора, неожиданно снимает узкопрофильный и достаточно удачный в среде кинокритиков пост-хоррор. Зак Креггер - участник комедийной труппы "The Whitest Kids U' Know", один из авторов одноимённого телешоу, которое в России транслировалось под названием "Городские приматы" и создатель молодёжной комедии "Мисс Март", судя по всему снятой в жанре а-ля "Американский пирог". Ну то есть абсолютно ничего не указывало на то, что Зак Креггер возьмётся за столь неожиданный для него проект, как "Варвар".

Между тем, лента "Варвар" - весьма неглупое кино, как может показаться на первый взгляд. Если не вдаваться в детали, то фильм может произвести впечатление какого-то совершенно отчаянного треша с отвратительной "монстряшкой" в кадре. Но есть тут и более тонкие моменты, которые классно контрастируют с хоррор-шизухой. Главная тема фильма, на мой взгляд, это разница между мужчинами и женщинами во всём, что касается считывания признаков потенциальной опасности. Тесс в начале фильма дёргается от всего (ещё бы, ей дверь открыл Пеннивайз из "Оно"): открытой двери, предложенного Китом вина, ночных скрипов, тёмного подвала. Ну а когда в тот же дом приезжает Эй Джей, персонаж Джастина Лонга - да чхать он хотел на все эти странности (его реакция на тёмную лестницу, уходящую в глубины подвальных помещений - самая смешная сцена фильма).

Другая важная тема, которая тоже подаётся через противопоставление персонажей Тесс и Эй Джея, это жертвенность, которая, по мнению автора фильма, более присуща женщинам. Тесс до последнего борется за то, чтобы выручить попавшего в беду незнакомого ей человека, иногда даже доходя до абсурда. И тот факт, что дергающаяся от каждого шороха женщина в итоге вынуждена проявлять чудеса героизма и в чрезвычайной ситуации становиться спасителем для мужчины - это приговор современному обществу, вынесенный Заком Креггером.

Занятный в итоге фильм получился. Не шедевр, но и, конечно, не провал. Входной порог здесь существенно ниже, чем у какого-нибудь "Маяка" или "Реинкарнации", но и формальных хоррор-атрибутов на грани с потерей вкуса здесь хватает. Уверен, что кого-то фильм будет дико раздражать, а кому-то он покажется лучшим пост-хоррором последних лет.