Вместо предисловия
Я с раннего детства люблю читать. Сначала это были самые разные сказки, от Туве Янссон до Волкова, и от Толкиена до Джеймса Крюса. Потом я полюбил детективы, "ужастики", фентези - Агата Кристи, Стивен Кинг, братья Стругацкие, Эд Макбейн, Артур Конан Дойл, Борис Акунин, Сергей Лукьяненко, Джоан Роулинг и многие другие - чем я только не зачитывался. Но все эти годы меня совершенно не увлекала школьная программа: Чехов, Тургенев, Гоголь, Лермонтов мне казались занудными и скучными. "Войну и мир" я вовсе не осилил, "Герой нашего времени" меня откровенно раздражал, "Отцы и дети" не волновали. Из всей школьной программы в то время мне понравились ровно две книги: "Преступление и наказание" и, конечно же, "Мастер и Маргарита", которая в отличие от бессмертного романа Федора Михайловича и по сей день остаётся одной из основополагающих книг в моей жизни.
Книга
Булгаков всегда привносил в свои произведения много из личного опыта, почти все его книги, по большому счёту, можно назвать автобиографическими. Это относится, конечно, и к "Мастеру и Маргарите", при том, что этот роман Булгаков писал и переписывал долгие годы, в то время как менялись его личные жизненные обстоятельства. Так появилась знаменитая полифоническая структура романа. Полотно текста можно условно разделить на три неравные части: похождения Воланда и его свиты, ершалаимская казнь и собственно история мастера и его возлюбленной. Булгаков начинал писать это произведение, как сатирическую повесть в стиле Зощенко, в которой князь тьмы оказывается в современной Москве и своими проказами высмеивает пороки тогдашнего литературного бомонда, с которым Булгаков всегда был на ножах. Однако шли годы, писатель загибался под гнётом цензуры и несправедливости и всё добавлял и добавлял в свой роман новые краски. До публикации Булгаков, разумеется, не дожил и финальную версию текста собирала уже его вдова, которая окончательно поставила точку в достаточно грустной истории создания романа.
Таким образом, литераторы, критики и обычные читатели и по сей день спорят о том, какие же смыслы заложены Булгаковым в "Мастере и Маргарите" и какие из них сам писатель считал в своём тексте главными. Ведь книга не состоит из трёх неделимых блоков - каждая из вышеупомянутых частей легко разбирается и на более мелкие фрагменты, которые в свою очередь тесно переплетаются друг с другом. Похождения Воланда и его свиты - это и сатира, и серия забавных аттракционов с неизменным участием кота Бегемота, но также это и философский диспут о Свете и Тьме, и покаяние грешников, и просветление заблуждающихся. Пилат - это грех, но и раскаяние, и признание своих ошибок. История самого мастера - это и Автор под властью цензуры, и торжество правды, и всепрощение. Маргарита - это и самопожертвование, и милосердие, и в то же время свирепая ярость и месть, а также вечная любовь.
Неудивительно, что книга абсолютно по-разному воспринимается с каждым её прочтением - чем старше становишься, тем больше её смыслов начинает с тобой резонировать.
Зарубежные экранизации
А теперь представьте, что вы хотите сделать экранизацию "Мастера и Маргариты". На чём сосредоточиться? Какую линию, тему, смысл, персонажа сделать главным? Ведь магия кино устроена совершенно по-другому, не так, как в литературе - какие-то книги можно легко перенести на экран, а какие-то - практически невозможно.
"Мастера и Маргариту" начали экранизировать задолго до первых попыток сделать это в России. Стоит, наверное, отметить несколько наиболее известных примеров. В 1971-м году к этому тексту подступился великий польский режиссер Анджей Вайда. Однако для своего фильма он взял только "библейские" сцены романа и снял их в весьма авангардистском стиле, объединив в кадре кино и театр, Древний Рим и современную Польшу.
В следующем 1972-м году на экраны вышел итало-югославский фильм "Мастер и Маргарита" Александра Петровича. Этот режиссер решил выбрать центральными идеями своего фильма цензуру и тоталитарное государство, уничтожающее талантливых, думающих авторов. Главный герой фильма драматург и писатель Максудов, он же Мастер, носит фамилию протагониста "Театрального романа" Булгакова, которого тот явно писал с себя. Таким образом, югославская лента - это мета-комментарий как на жизнь самого писателя в СССР тридцатых годов, так и на социально-политическое устройство Югославии семидесятых. Иронично и грустно, что этот фильм в итоге был обруган, снят с проката, а Петрович подвергся "публичной порке", попал под всевозможные цензурные запреты и в итоге вынужден был иммигрировать. Ну хоть не умер в психушке, и то радость.
В 1988-м году вышла ещё одна польская киноверсия романа - на этот раз это был шестичасовой телесериал Мацея Войтышко. Это была фактически первая попытка "бережной" экранизации романа - то есть аккуратного последовательного переноса сцен и диалогов со страниц на экран. В целом этот телефильм был принят тепло, но каким-то громким событием он не стал.
А что в СССР?
В СССР роман "Мастер и Маргарита" так и не был экранизирован. При этом многие известные режиссёры, среди которых были Элем Климов и Эльдар Рязанов, пытались выбить себе у партийного руководства разрешение на этот проект. Но все они неизменно получали отказ. Почему? Причин много. Самые очевидные - нехватка денег для дорогостоящих сцен, ну и, конечно, перпендикулярность текста основам социалистического строя. Напомню, что до середины 60-х роман вообще не публиковали, а потом ещё 20 с лишним лет его существование и его популярность среди читателей не то чтобы сильно одобрялись свыше.
Таким образом, первая отечественная экранизация "Мастера и Маргариты" была снята уже в России, в 1994-м году. И вот с этого момента давайте поподробнее.
Мини-сериал "Мастер и Маргарита"
Год: 1994
Страна: Россия
Режиссёр: Юрий Кара
В главных ролях: Виктор Раков, Анастасия Вертинская, Валентин Гафт, Михаил Ульянов, Александр Филиппенко, Сергей Гармаш, Лев Дуров, Николай Бурляев
Продолжительность: 196 минут
Режиссер Юрий Кара к 1994-му году успел снять три достаточно заметных фильма: признанную советскую классику "Завтра была война", один из первых отечественных боевиков про криминал в КГБ "Воры в законе" и авангардистскую картину о застолье верхушки советской власти середины 30-х "Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным". Одним словом это был достаточно видный деятель переломной эпохи, который рискнул-таки взяться за сложнейшую задачу экранизации романа "Мастер и Маргарита".
И на мой взгляд, у него получилось не очень - мне эта версия совершенно не нравится. Киноязык для своего фильма Кара выбрал саркастический и намеренно буффонадный - под стать первым вариациям книги в стиле Зощенко. При этом никуда не делись сцены с Иешуа, Пилатом, мастером и Маргаритой, которые в этом цирке кажутся инородными элементами. Многие герои беспрестанно кривляются и заламывают руки, на фоне бесконечно играет навязчивая веселенькая мелодия, манера съёмки аляповатая, трюки наивны, а присущая и самому роману "обнажёнка" снята в легко узнаваемой вульгарной манере начала 90-х. Часть актёров играет неплохо, в первую очередь Гафт в образе Воланда, Раков-мастер, Бурляев-Иешуа и Ульянов-Пилат. Другие же, даром что многие из них - великие актёры, ужасно переигрывают и устраивают дешёвый балаган, особенно раздражали Вертинская-Маргарита и Филипенко-Коровьев.
У этой экранизации оказалась тяжёлая судьба, двухсотминутная режиссерская версия лишь раз была показана по телевизору, а затем фильм оказался в центре мутной истории, связанной с правами на произведение, в связи с чем лёг на полку на долгие 17 лет. Лишь в 2011-м году сильно урезанная двухчасовая версия этой ленты вышла в широкий прокат. Хорошо, что в сети можно найти и режиссерский вариант этого кино, в порезанном монтаже оно выглядит ещё слабее.
Одним словом, я считаю, что первая отечественная экранизация романа "Мастер и Маргарита" в целом не удалась - возможно, она более-менее пристойно смотрелась бы в момент предполагаемого выхода, но совершенно не выдержала проверку временем - присущий ей китч и вульгарность слишком напоминают сомнительные традиции российского кинопроизводства начала и середины 90-х. Короче, мне не понравилось.
Мини-сериал "Мастер и Маргарита"
Год: 2005
Страна: Россия
Режиссёр: Владимир Бортко
В главных ролях: Александр Галибин, Анна Ковальчук, Олег Басилашвили, Владислав Галкин, Кирилл Лавров, Сергей Безруков, Александр Абдулов
Продолжительность: 450 минут
Второй российский подход к советской классике литературы сделал Владимир Бортко - специалист по дословным экранизациям. До "Мастера и Маргариты" Бортко успел снять "Собачье сердце" и "Идиота". Впоследствии он же снимет киноверсию "Тараса Бульбы". Все эти фильмы и сериалы сделаны по одним лекалам: точное, зачастую просто маниакальное, следование тексту первоисточника и великолепные актеры в кадре. К примеру в "Идиоте" Миронов и Машков сыграли чуть ли не лучшие роли в своей жизни, а в "Собачьем сердце" восхитительный образ создал Евстигнеев. Уровень точности экранизаций Бортко настолько высок, что нам в школе, например, просто решили показать "Собачье сердце" прямо на уроке. А роман "Идиот" я начал читать параллельно с просмотром сериала и в какой-то момент просто бросил, стало неинтересно фактически перечитывать те же самые диалоги (впрочем, надо учитывать, что я тогда читал эту книгу не для удовольствия, а для галочки).
"Мастер и Маргарита" Бортко - такая же история. Очень близко к тексту. Отличные актёры. Но по-телевизионному дёшево и... скучно. Можно смело говорить, что этот роман не выдержал дословного переноса на экран и лишился всего своего очарования и буйства красок. К этому моменту уже всем должно было стать понятно, что та самая пресловутая полифоническая структура, которая является украшением и одной из главных фишек романа, на экране просто не работает. Зритель должен к чему-то эмоционально подключаться, а как это сделать, если повествование всё время скачет и многие главные, определяющие смысл, герои появляются только где-то в середине сериала.
Но сильно ругать эту версию также, как предыдущую экранизацию, лично мне не хочется. Бортко поставил эксперимент, он оказался не вполне удачным, но попробовать всё же стоило. К тому же я бы отметил и немногочисленные режиссерские находки. Например, Бортко подчеркнул параллели между некоторыми персонажами, неявно заложенные в тексте. Так у него Дмитрий Нагиев одновременно играет Иуду и барона Майгеля, Безруков исполнил роль Иешуа и озвучил мастера, Гафт сыграл Каифу и некоего "человека во френче", который стал олицетворением всего чекистского аппарата, а Басилашвили сыграл Воланда и озвучил Афрания. Это было сделано не без изящества.
Мало претензий и к актерским работам - не очень понравилась Маргарита в исполнении Анны Ковальчук и Бегемот мог бы быть менее безумным и более обаятельным, а не как его сыграл Баширов. Зато Абдулов, например, подарил нам лучшего Коровьева из всех, а Безруков, хоть над ним все и смеялись в момент выхода сериала, мол Пушкин и Есенин добрался наконец и до Иисуса, всё-таки один из лучших актёров своего поколения и сыграл он просто блестяще. Трактовка Воланда в исполнении Басилашвили - не бесспорная, князь тьмы у него получился слишком уж уставшим от всего вокруг, но в рамках именно такого образа Басилашвили был очень хорош.
Таким образом, экранизацию Бортко сложно назвать самостоятельным авторским высказыванием - это довольно профессионально сделанная киноиллюстрация книги: практически дословная, с минимальными правками, но с хорошими актёрскими работами.
"Мастер и Маргарита"
Год: 2024
Страна: Россия
Режиссёр: Михаил Локшин
В главных ролях: Евгений Цыганов, Юлия Снигирь, Аугуст Диль, Клас Банг, Юрий Колокольников, Алексей Гуськов, Алексей Розин, Александр Яценко
Продолжительность: 157 минут
Самая свежая из российских экранизаций "Мастера и Маргариты" снята в совершенно другом ключе, нежели две предыдущие. Молодой режиссер Михаил Локшин и его партнёр-сценарист Роман Кантор вывернули роман наизнанку историей мастера наружу. В книге эта линия, в которой автор романа о Понтии Пилате страдает от цензуры, попадает в застенки КГБ, а затем и в сумасшедший дом, была лишь одной из нескольких. Многие читатели помоложе (например, я в школьном возрасте) вовсе могли не заметить этот сюжет, ведь в тексте чекистская история не проговаривается напрямую, всё через полунамеки: то люди из нехорошей квартиры пропадают, то в дверь стучат, то пальто без пуговиц оказывается. Неудивительно, что учительнице литературы на уроке пришлось отдельно напоминать нам о роли Алоизия Могарыча в судьбе мастера (как, впрочем и о Фриде или о бароне Майгеле).
Стоит также учитывать, что линия эта вбирает в себя реальные биографические события из жизни сразу нескольких писателей того времени (кто-то спился, кто-то умер в психушке, кто-то иммигрировал), включая и самого Булгакова, у которого были очень непростые отношения с советской властью. Поэтому Локшин и Кантор решили сделать фильм в духе упомянутой выше югославской экранизации - как мета-комментарий к жизни самого Булгакова, к истории написания этого романа и к событиям, происходящим в этом романе. В фильме Локшина Воланд и его свита - это плод воображения самого мастера, который выплёскивает на бумагу своё отчаяние и даёт выход чувству мести: так, например, смерть Берлиоза - это всего лишь бессильная злоба автора, от которого отрёкся его издатель. Пилат и Иешуа - тоже персонажи мастера, взятые из запрещённой пьесы, которую должны были поставить в театре, но в последний момент сняли и заменили бравурным политзаказом. На ершалаимские сцены в фильме отведено, дай бог, 10 минут, но это важные и нужные 10 минут.
Новый фильм выделяется и на визуально-эстетическом уровне, всё-таки бюджет у Локшина здесь был не так ограничен, как у его предшественников. Поэтому всю историю удалось поместить в выдуманную Москву, созданную по генпланам тридцатых годов, с Дворцом Советов, гигантской статуей Ленина и другими монументальными проектами. И здесь тоже есть "кивок" в сторону одной из черновых версий романа, в которой четко проговаривается год происходящих событий, а именно 1945-й - то есть по отношению к самому Булгакову это было будущее. Вы никогда не обращали внимание, что Берлиоз попал под трамвай на Патриарших прудах, где никаких трамваев нет и никогда не было? Это лишь один пример "будущности" Москвы в романе. В фильме же эта утопия возведена в абсолют - и выглядит это просто невероятно стильно и красиво.
Что касается актёров - все опять же по-разному. Цыганов и Снигирь - отличные мастер и Маргарита, очень живо и трогательно сыграно. Воланд в исполнении немецкого актёра Аугуста Диля просто великолепен. Совершенно другой образ, не похожий на прочтение Гафта и Басилашвили - те были мудрые, старые и уставшие. Воланд Диля молодой, азартный с горящими глазами, ему всё интересно и он получает искреннее удовольствие от своего дела. Под стать ему и свита, но там всё сложнее. Гелла в образе провинциальной дерзкой актрисы - безусловная, находка. Азазелло-Розин а-ля фриц с челкой - странно, но интересно. А вот Колокольников-Коровьев совершенно не убедил - из него сделали сумасшедшего клоуна, который постоянно хихикал и кричал. Мне эта трактовка не близка. Отдельно бы ещё выделил Гуськова в образе барона Майгеля, Яценко-Могарыча и Ярмольника, сыгравшего омерзительнейшего доктора Стравинского.
Ну и, конечно, отдельным удовольствием было наблюдать за тем, как фильм о травле подвергся травле. В ход шли самые типичные обвинения: и в подрыве основ государственности, и в издевательстве над святая святых литературы (что роман долгие годы был под негласным запретом все уже как будто забыли) и, конечно, вспомнили про американское гражданство режиссёра и, о ужас, про его неправильную позицию по современной повестке. Идеальное сочетание фильма и контекста. Мета-комментарий мета-комментария. Нарочно такое не придумаешь. Всё это, конечно, полная чушь и я не потрачу ни минуты своего времени на споры с её носителями.
Как итог, фильм "Мастер и Маргарита" - это, возможно, не лучшая экранизация одноименного романа (что, впрочем, тоже дискуссионно), но это великолепная лента сама по себе. Локшину и Кантору удалось не впасть в буквоедство, не закопаться в смыслах, а выбрать одну из главных линий, привнести в неё детали биографии автора, дополнить социокультурными нюансами, экстраполировать на всю последующую историю России ("люди как люди") и остаться при этом в плоскости коммерческого блокбастера с отличным актёрским составом, да ещё и вызвать общественные диспуты невероятного уровня напряжённости. Идеально.
P. S. Я почему-то очень надеялся, что найдется актёр, который в разных ролях появится во всех трёх российских экранизациях. Но не срослось. Есть, впрочем, несколько актёров, которые играли в двух из трёх фильмах. Во-первых, это Валентин Гафт. У Кары он сыграл Воланда, а у Бортко - Каифу (и "человека во френче", которого, впрочем, не было в книге). Во-вторых, это Александр Филиппенко: у Кары он Коровьев, у Бортко - Азазелло. Также две книжные роли, Иуду и барона Майгеля, сыграл Дмитрий Нагиев, но это произошло в рамках одного фильма. Новая экранизация подарила нам ещё одного актёра с подобным достижением и это, неожиданно, Игорь Верник. У Кары он играл Иуду, а у Локшина - актёра и конферансье Бенгальского. Не знаю, зачем вам это, но живите теперь с этой информацией.