Четвёртая часть моего 100-дневного марафона по эпохе "Нового Голливуда". Сегодня в программе следующие фильмы - "Пустоши", "Злые улицы", "Пугало", "Серпико" и "Китайский квартал".

"Пустоши"

Badlands
Год: 1973
Страна: США
Режиссёр: Терренс Малик
В главных ролях: Мартин Шин, Сисси Спейсек, Уоррен Оутс, Рамон Биери, Алан Винт
Продолжительность: 95 минут

США, конец 50-х. 25-летний обаятельный, но не подающий надежд, парень Кит влюбляется в 15-летнюю Холли, дочь местного одинокого художника. Отец не одобряет выбор своей дочери, и однажды Кит во время бурного конфликта убивает своего несостоявшегося тестя. Холли воспринимает это на удивление спокойно и они вдвоём пускаются в бега по безлюдным американским пустошам, по пути убивая всех, кто может им помешать.

Очень сложносочинённый фильм, который, как и совы, вовсе не то, чем кажется. С этой картины, как с луковицы, можно снимать слой за слоем, каждый из которых предназначен для всё более начитанных и насмотренных людей. Верхний слой - биографическая история двух молодых любовников-убийц, буквально с боями пробирающихся в Канаду. Ещё слой - выдающиеся актерские работы Шина и Спейсек, а также мастерство оператора и художника-постановщика. Ещё слой - фильм-посвящение "Новому Голливуду" и многим его канонам, истоки которых проистекают из формально схожей (на самом деле вообще нет) ленты "Бонни и Клайд". Ещё слой - размышления об Америке конца 50-х с множеством культурно-социальных отсылок, начиная от актера Джеймса Дина, на которого стремится быть похожим Кит, заканчивая подростковыми романтическими романами, фразами из которых изъясняется Холли. Ещё слой - философский трактат о пустошах внутри человека и о протесте, навязанном человеку обществом, а также о том, чем может закончиться этот протест - яркой запоминающейся вспышкой или медленным, незаметным затуханием.

Степень погружения зрителя в процесс снимания слоёв с этого фильма скорее всего и определит финальную субъективную оценку. Могу сказать за себя - часть смыслов я уловил сам, часть - прочел в отзывах о фильме. Как итог - сложность построения и культурно-социальное значение фильма для Америки признаю, но смотреть мне было сложновато. Тот случай, когда идеально подходит ярлык "фильм не для всех".

"Злые улицы"

Mean Streets
Год: 1973
Страна: США
Режиссёр: Мартин Скорсезе
В главных ролях: Харви Кейтель, Роберт Де Ниро, Дэвид Провал, Эми Робинсоен, Ричард Романус, Чезаре Данова
Продолжительность: 112 минут

Молодой человек Чарли строит свою криминальную карьеру на суровых улицах Нью-Йорка и, кажется, он вправе рассчитывать на успех. Он амбициозен, серьёзен, деловит, к тому же находится под протекцией своего дяди - крупного мафиози. Впрочем, есть у Чарли и проблема - его друг детства Джонни, шалопай и раздолбай, занимающий у всех деньги и стремительно проигрывающий их на ставках. Чарли привязан к Джонни и не хочет бросать его на произвол судьбы, к тому же Чарли тайно влюблен в сестру своего друга. А улицы Нью-Йорка не прощают ошибок...

Говоря об этом фильме, очень сложно сразу не пуститься в рассуждения о начале творческого пути трёх выдающихся деятелей кино последних пятидесяти лет. Для Мартина Скорсезе лента "Злые улицы" не была дебютом, но стала настоящим прорывом, после которого он мгновенно превратился в одно из определяющих лиц Нового Голливуда, а затем и вовсе попал в топ самых известных режиссёров в мире. Тоже самое касается и Харви Кейтеля - громкая роль и последующая яркая карьера. Как и в случае с Робертом Де Ниро - первая крупная роль и сразу же супер взлёт. В последующем они часто работали вместе. Скорсезе + Де Ниро = 9 фильмов (десятый на подходе), Скорсезе + Кейтель = 6 фильмов (один ещё до "Злых улиц"). Де Ниро + Кейтель = 8 фильмов. Все трое они сошлись ещё дважды: в культовом "Таксисте" и недавнем "Ирландце".

А что сам фильм? Я бы назвал "Злые улицы" картиной-настроением. Сюжет здесь движется очень медленно и его можно пересказать в пяти предложениях. Более важную роль в фильме играют атмосфера и стиль, сцены без диалогов здесь зачастую более важные нежели эпизоды, которые двигают историю. Они втягивают зрителя в показное веселье и закулисный мрак улиц криминального мегаполиса, в недрах которого приятные люди занимаются неприятными делами. А дальше все субъективно - я больше люблю хорошие истории, настроенческие ленты меня привлекают мало, так что и этот фильм мне понравился меньше многих более поздних у Скорсезе. Но не исключаю, что у ленты "Злые улицы" есть много поклонников среди любителей именно такого рода картин.

Фильм не для всех - понравится любителям атмосферных картин с не выпячивающим себя сюжетом. Также представляет огромную ценность с культурологический точки зрения, как старт карьеры двух великих артистов и одного легендарного режиссера.

"Пугало"

Scarecrow
Год: 1973
Страна: США
Режиссёр: Джерри Шацберг
В главных ролях: Джин Хэкмен, Аль Пачино 
Продолжительность: 104 минуты

Где-то на дорогах захолустной Америки встретились два одиноких, но абсолютно разных человека. Грубоватый мизантроп Макс только что отсидел в тюрьме и теперь собирается открыть автомойку на заработанные и отложенные в тюрьме деньги. Молодой, забавный моряк Лайонел вернулся из пятилетнего плавания и мечтает познакомиться со своим ребёнком - он бросил жену во время беременности и теперь, повзрослев, серьезно раскаивается в этом поступке. Волею судеб они начинают путешествовать вместе и вскоре становятся близкими друзьями.

Во-первых, лента "Пугало" это, безусловно, выдающиеся работы двух актеров. Аль Пачино ворвался в эпоху Нового Голливуда в 72-м году, снявшись в ленте "Крестный отец" и получив за эту роль номинацию на премию Оскар. Наверняка, после этого у него было много предложений о новых гангстерских ролях, но будучи по-настоящему талантливым и разноплановым актёром, в промежутке между двумя "Крёстными отцами" Пачино выбрал две роли абсолютно не похожие, как друг на друга, так и на Майкла Корлеоне. Это принципиально честный полицейский Серпико, о котором поговорим в следующей рецензии, и морячок Лайонел из ленты "Пугало". Ну а Джин Хэкмен уже на тот момент был известным актером с номинациями и даже победой на Оскаре за роль во "Французском связном". Здесь к слову также совершенно нетипичная для него роль получилась.

Что можно сказать о самом фильме. Бывают ленты чётко заточенные под Оскар, а бывают - под фестивали. "Пугало" - из второй категории, не зря она в итоге получила главный приз в Каннах. Это медлительное, несколько даже медитативное, диалоговое кино, в котором штришок за штришком раскрываются характеры главных героев и нюансы их взаимоотношений. Лайонел ассоциирует себя с пугалом, которое не пугает, а веселит ворон. Он пытается жить легко, не лезет в конфликты, старается исправлять свои ошибки, но у жизни могут быть свои планы на его судьбу, да и за свои ошибки иногда приходится платить слишком большую цену. Макс же, являясь грубым мужланом снаружи, оказывается глубоко ранимым и трогательным человеком внутри, который однако не лишён мужества и стойко переносит все удары судьбы. Из разности этих потенциалов и возникает чудесное зерно настоящей дружбы.

Одним словом, фильм в полной мере этого слова авторский и сильно не для всех. Скрывать не буду - мне скорее понравились актерские работы, нежели сюжет, который временами совсем уж топтался на месте. Если такой темп не пугает и вы любите фестивальное кино, то смотреть определенно стоит, хотя бы ради великих актёров.

"Серпико"

Serpico
Год: 1973
Страна: Италия, США
Режиссёр: Сидни Люмет
В главных ролях: Аль Пачино, Джон Рэндольф, Джек Кихоу, Бифф МакГуайер, Корнелия Шарп, Тони Робертс
Продолжительность: 130 минут

Фильм является экранизацией одноименной биографической книги, в которой рассказывается реальная история полицейского по имени Фрэнк Серпико. Этот парень с раннего детства мечтал стать полицейским, чтобы искоренять преступность и бороться со злом. Он закончил академию и для начала стал постовым, где сразу же зарекомендовал себя отличным, идейным работником, готовым к любым самым опасным заданиям. Но чем дальше он продвигался по службе, тем яснее для него становился факт, что вся система прогнила сверху до низу: коррупция достигает невероятных размеров и в мутных схемах повязаны абсолютно все. Сам Серпико принципиально отказывается брать деньги, к тому же всё время порывается бороться с этой системой, что, конечно, сразу же делает его белой вороной и ставит его жизнь под угрозу.

И вновь начнём разговор с личностей. Сидни Люмет - один из самых работоспособных и известных американских режиссёров XX века, который, разумеется, не мог не стать ярким действующим лицом эпохи Нового Голливуда. Ещё до официального начала этой эры, он уже снимал довольно острые, хоть и достаточно форматные, фильмы, взять хотя бы одну из самых популярных его картин "12 разгневанных мужчин" 57-го года выпуска. В рассматриваемую эпоху он снял полтора десятка фильмов, из которых одним из самых ярких является как раз "Серпико". Про Аля Пачино я уже писал - выдающийся актер эпохи, который "выстрелил" в "Крестном отце", а в перерыве между первой и второй частями снялся в двух максимально не похожих на Майкла Корлеоне ролях: в лентах "Пугало" и "Серпико".

Байопик - это достаточно самостоятельный жанр, который в том числе имеет свои методы построения и жанровые клише, от которых отходить и трудно и не хочется. "Серпико" - классический байопик. Выбрана тема - идейный полицейский, который борется с коррупцией. Все события и детали подчинены этой теме: показано, как Серпико дошёл до жизни такой, какие проблемы получил и на работе и в личной жизни, описаны все ключевые моменты его противостояния с системой, в конце катарсис и обязательный для жанра текстовый эпилог с пояснением, где и чем сейчас занимается реальный Фрэнк Серпико. Одним словом, ничего особо новаторского, кроме собственно темы - коррумпированность всей системы правоохранительных органов.

На выходе получаем очень крепкую биографическую драму, снятую профессионалом, но отнюдь не экспериментатором, и с великим актером в главной роли. Вполне себе достаточный и необходимый для просмотра набор достоинств.

"Китайский квартал"

Chinatown
Год: 1974
Страна: США
Режиссёр: Роман Полански
В главных ролях: Джек Николсон, Фэй Данауэй, Джон Хьюстон, Перри Лопес, Джон Хиллерман
Продолжительность: 130 минут

Частный детектив Фрэнк Гитесс получает заказ найти доказательства супружеской измены некоего мистера Маллрэя - инженера, препятствующего строительству новой дамбы, которая может спасти фермеров Лос-Анджелеса от суровой засухи. Взявшись за эту работу, Гитесс вскоре обнаруживает себя в центре масштабной криминальной аферы на много миллионов долларов, в которой его жизнь может стать мелкой разменной монетой.

Немного истории кино. Считается, что жанр нуар был завезён в США европейскими режиссерами, сбежавшими в начале сороковых из Европы от ужасов фашизма. Жанр сочетал в себе признаки немецкого экспрессионизма и французского реализма. По большому счету, это даже не столько самостоятельный жанр сколько стилевая надстройка, базой для которой в основном служили детективы и шпионские драмы. У этой надстройки были очень строгие атрибуты: неоднозначный мужчина-протагонист, чаще всего частный детектив или шпион в стане врага, роковая женщина, которая провоцировала главного героя на действия и служила "движком" истории, размеренное и несколько запутанное развитие сюжетных линий, общее депрессивно-меланхоличное настроение, а также ряд чисто визуальных приёмов: игра света и тени, недостаток освещения, голландский угол (съёмка с "заваленным" горизонтом), постоянный дождь. Немаловажно, что американское общество было готово к такому кино, находясь в растерянности и страхе на фоне событий Великой Депрессии, Второй Мировой, а затем и холодной войны. Расцвет классического нуара пришёлся на сороковые ("Мальтийский сокол", "Касабланка, "Дурная слава", "Леди из Шанхая"), а закончилось всё в конце пятидесятых.

В начале семидесятых депрессивные настроения общества в связи с войной во Вьетнаме и Уотергейтским скандалом наложились на расцвет авторского кино эпохи Нового Голливуда, навеянного всё тем же европейским кинематографом, в частности новой французской волной. Наступил идеальный момент для возвращения нуара на экраны. Это явление получило название неонуар, и у его истоков встал, конечно, европейский режиссер Роман Полански, снявший ленту "Китайский квартал", в рамках которой придал забытому жанру новые краски (в том числе в прямом смысле слова, ведь старые нуары были исключительно черно-белыми). Формально все атрибуты на месте: неоднозначный главный герой в блистательном исполнение одной из молодых звёзд Нового Голливуда Джека Николсона, фам-фаталь Фэй Данауэй, сложная детективная история с многочисленными ответвлениями, мрачные сцены. Однако, Новый Голливуд на то и Новый Голливуд, что в условиях отсутствия цензурного кодекса Хейса у режиссёров появилось ещё больше выразительных средств. Так что жанр нуар в лице "Китайского квартала" пополнился совсем уж радикальными ходами: неприкрытым насилием в кадре, чуть более откровенными сексуальными сценами и, уж простите за спойлер, невероятно трагичной концовкой (ну а чего вы хотели от человека, беременную жену которого за пару лет до этого убили члены семьи Мэнсона).

Как мне фильм-то? Да хороший фильм, хороший. Вполне могу посоветовать, тем более, что Джек Николсон действительно выдающийся актёр, а Роман Полански - отличный режиссер, умеющий увлечь зрителя неожиданными сюжетными поворотами и ходами. Просто в контексте истории кино эта лента приобретает совсем уж эпохальное значение, которое во время просмотра неплохо было бы осознавать.

В следующем выпуске: "Разговор", "Собачий полдень", "Барри Линдон", "Вся президентская рать", "Телесеть".