Павел Михайлович Тимофеев, хирург, Заслуженный врач Российской Федерации, Почетный гражданин Первоуральска, увлеченный, талантливый человек и хороший рассказчик. Его, яркие, забавные, подробные и исторически достоверные литературные зарисовки могут послужить хорошим подспорьем историкам и краеведам.

Будучи жителем Свердловска, я, молодой врач, после окончания мединститута в 1950 году при распределении был направлен на работу в Первоуральск.

Меня несколько удручил его неприглядный, глубоко провинциальный вид: кругом серые, вросшие в землю деревянные домишки, пыль и неприветливые жители.

Исключением был только юный Соцгород, где в новом добротном трехэтажном здании располагалась медсанчасть НТЗ им. Сталина с хирургическим отделением. Сейчас это здание варварски разрушено, и его руины напоминают фрагмент нынешнего Грозного (рассказ написан в 2005 году – НВА).

Хирургическое отделение больницы возглавляла Зинаида Степановна Гасилова, замечательный врач, большой души человек, настоящий друг и наставник молодежи. Она прошла суровую школу фронтовых госпиталей, у нее был огромный опыт военно-полевой хирургии, и ей было что рассказать и показать молодым врачам. Мне очень хотелось попасть под ее «крыло», и я отправился в Горздравотдел, лелея надежду получить назначение в МСЧ НТЗ.

Горздрав размещался в двухэтажном административном здании горкома партии и горисполкома по улице Ленина, на берегу пруда, напротив нынешнего магазина «Автозапчасти». Позднее его перевели в рядом стоящую избу с металлическим вензелем "1913 год" на козырьке над крыльцом. Сейчас на этих местах лежат бетонные плиты набережной. А мне пришлось несколько лет поработать в этом «офисе».

Явившись в Горздрав с группой молодых врачей для распределения по больницам города, я узнал, что заведующий Горздравом В.Л. Вишневский косит сено для своей коровы и его замещает инспектор Н.И. Бобылева. Сейчас трудно было бы представить начальника управления здравоохранения, косящего сено для своей козы или коровы, но тогда это было естественно, так как в послевоенные годы жизнь была очень трудной. Н.И. Бобылева не рискнула сама взяться за распределение и повела нас всех к председателю горисполкома Сергею Матвеевичу Чиркову.

Это был типичный представитель Советской власти тех времен – немногословен, скажет, как отрежет, возражений не терпел. Одевался он всегда в серовато-зеленый китель, застегнутый на все пуговицы, брюки того же цвета навыпуск и хромовые сапоги. Ну, прямо а-ля Сталин, не хватало только усов и трубки. Как я узнал позднее, директора заводов его уважали и побаивались. В общем, настоящий хозяин города.

Распределение шло довольно быстро, и, когда дошла моя очередь, Чирков тоном, не терпящим возражений, изрек: «Тимофеев, поедешь на Динас и станешь работать терапевтом». Для меня это было равносильно удару в челюсть, и я пролепетал: «Сергей Матвеевич, я всегда мечтал быть только хирургом и на последнем курсе института добровольно по ночам часто дежурил в хирургической клинике. Очень прошу направить меня в медсанчасть НТЗ хирургом!» Чирков; побагровев, прокричал: «Тебя страна учила-учила, вот и будешь работать тем и где нужнее!» И я был выставлен из кабинета.

К работе я не приступил и, дождавшись возвращения Вишневского с сенокоса, обратился к нему с той же просьбой. Он внимательно меня выслушал и сказал: «Ладно, парень, направляю тебя хирургом, но в медсанчасть Динаса, постепенно освоишься и развернешь хирургическое отделение, но то, что направляю на Динас, не огорчайся, потом когда-нибудь спасибо скажешь!» И он оказался провидцем: я уже старик, но до сих пор говорю ему спасибо, ибо на Динасе я нашел свое профессиональное и личное счастье.

От тяжелой и иногда беспросветной жизни тогда пили горькую если не больше, то уж точно не меньше, чем сейчас. В поликлинике поселка Динас, располагавшей на первом этаже двухэтажного здания медсанчасти, которого сейчас уже давно нет, часто возникали пьяные драки, и мне как единственному мужику в женском коллективе постоянно приходилось встревать в потасовки, даже иногда «отключать» некоторых хулиганов, благо мое спортивное прошлое позволяло это делать.

Моя активная позиция по нейтрализации дебоширов стала известна в поселке, и пьяные сражения в поликлинике постепенно сошли на нет. Но последний раунд, который мог закончиться трагично для многих, запомнился навсегда.

Днем в поликлинику влетел совершенно голый и босой здоровенный пьяный мужик с огромной сучковатой дубиной и, угрожая раскроить всем черепа, стал требовать у регистратора какую-то справку. Выскочив привычно на шум из кабинета, я увидел этого «неандертальца» во всей красе. Быстро сообразив, что прямая атака может стать последней в моей жизни, и, улучив момент, когда дубина опустилась, я подбежал к громиле, и ласково похлопывая его по спине и брюху, стал ворковать, что у нас сегодня кончились все бланки, но завтра утром я сам лично принесу ему эту справку домой. Постепенно звериный рык стих, и наш «гость», умиротворенно похрюкивая, волоча по полу дубину и почесывая волосатую задницу, поплелся к выходу. А мы все облегченно вздохнули.

Источник: Тимофеев П.М. Записки старого хирурга. Вечерний Первоуральск, 2005, 17-18 февраля.

Н.В. Акифьева